Автор Игорь Колесов

17 мая 1985 года был принят «СУХОЙ ЗАКОН». Пьянство действительно приняло катастрофические масштабы и, хотя прибыль от продажи алкогольных напитков составляла значительную долю поступлений в Госказну, Горбачёв рискнул… 

Как кому, а нашему брату, равнодушному к спиртному, закон оказался выгоден и давал дополнительную возможность свести концы с концами.

Прилавки магазинов опустели настолько, что впору было принимать меры, чтобы избежать элементарного, если не голода, то фатального недоедания. К тому времени и я, и Саня Шилко уже обзавелись семьями. У меня «на руках» годовалый ребёнок, а у Сашки двое погодков… Но как-то везло. Вот везло и всё. После педпрактики в Зеленецкой школе директор предложила остаться там работать во вторую смену. После пар, наспех пообедав, бежал на остановку. Час на рейсовом автобусе и я в Зеленце. Коллектив школы был настолько молодой, что средний возраст учителей не превышал 28 лет. Влиться в их дружный, динамичный коллектив не составило большого труда. Уроки позади – далее секция атлетической гимнастики, а это ещё шесть оплачиваемых часов в неделю, к тем двадцати, что получал за уроки географии. В свою очередь воркутинцы с нашего факультета договорились с начальником железнодорожного вокзала и, организовав мобильную бригаду, два-три раза в неделю, ближе к полуночи, разгружали товарные вагоны. Тренировались мы в одной качалке, благодаря чему я без протекции был зачислен в доблестный ночной отряд непьющих грузчиков-спасателей. И это не всё. Мой приятель, Валера Проскуриков, преподаватель автодела в 22 ПТУ и по совместительству в том же училище тренер по боксу, начал заниматься бизнесом. Он только-только открыл небольшой магазин автозапчастей, взяв в аренду помещение в общежитии училища. Так совпало, что после школы, я учился как раз в двадцать втором, где получил специальность – машинист башенного крана. Жил в этом же общежитии. Поэтому, когда, чтобы «не забиваться», приходил раз в неделю на тренировки, которые проводил Валера, каждый раз испытывал «ностальгию по прошлому»… 

"ВАРЁНАЯ" ДЖИНСОВАЯ ПАНАМА "ТВЕРЬ" И ФИРМЕННАЯ ТЕННИСКА ПРОШЛИ СО МНОЙ ГОРЫ КИРГИЗИИ, СТЕПНОЙ КРЫМ И КОМИ ТАЙГУ.

О Валере Проскурякове можно написать целую книгу, полную приключений, провалов, достижений и трагических событий. Приехав в Сыктывкар из Вуктыла, Валера к своим двадцати пяти годам пережил столько, что хватило бы на иные две, а то и три полные жизни. Когда случалось попадать в различные передряги, Проскуряков шёл вперёд, шёл первым «с открытым забралом», по той простой причине, что с ним были друзья. Судьба и после постоянно испытывала его на прочность, но Валера находил в себе силы не пасть духом, ни после потери близких, ни покушений на собственную жизнь. В девяностые чудом выжил после нескольких пулевых ранений, когда в него стреляли в упор на поражение. Попав в реанимацию, а после полгода находясь прикованным к постели, он попросил принести в палату гантели, эспандер и тренировался через боль, через «не могу». Его воля, оптимистичный настрой, мужество позволили не только выжить, но восстановиться и встать на ноги. Он умел и мог постоять за себя и за друзей. Он умел заработать и обеспечить себя и близких. Одарённый спортсмен, незаурядная личность, обаятельный, неунывающий, обладающий великолепным чувством юмора, это всё - друг юности, с которым мы дружим до сих пор – Валерий Проскуриков… 

Так вот, один из приятелей, с которым Проскуриков посещал секцию по боксу ещё в Вуктыле, отправлял ему для реализации бразильский растворимый кофе из Прибалтики. Он был оттуда родом и, вернувшись на Родину, организовал совместное предприятие, кажется, с поляками. Валера, в свою очередь, предложил мне принять посильное участие в реализации. Качественный растворимый кофе, впрочем, если он и появлялся - то только качественный, был продуктом мегадефицитным. Несколько коробок, которые я притащил в общагу, за двое суток смели «зажиточные» студенты из Воркуты, Ухты, Усинска, Вуктыла и Инты. На полученную прибыль я оставил себе две банки, одну из которых подарил младшей сестре, когда та пришла в гости познакомить с женихом. Игорь был родом с Воркуты и учился с ней на одном курсе. Он сразу расположил к себе обезоруживающей улыбкой, простотой и доброжелательностью в общении. Как и большинство воркутинцев, он занимался атлетической гимнастикой, что, впрочем, было видно невооружённым глазом. 
Прошу прощения, но по мере описания событий, приходится вспоминать об очень дорогих и важных для меня людях, где парой слов не обойтись… 

…В конце трудового месяца получил повышенную стипендию, которую мне за отличную учёбу благодарный институт выплачивал с третьего курса, зарплату в Зеленецкой школе и, в тот же вечер, за выгрузку вагона, где расчёт производился «на месте». Кроме того в этот день, даже запомнил количество, «ушло» двенадцать банок кофе. В тогдашнем исчислении, это примерно пять моих зарплат молодого специалиста, после окончания института. Но проблема была в том, что купить на эти деньги, к примеру, самые необходимые продукты, было настолько проблематично, что хоть волком вой. Помог сыктывкарский сокурсник – владелец собственного «Запорожца». В воскресенье мы с Эдиком объехали весь пригород, Выльгорт, Затон, съездили в Эжву - отстояли с десяток очередей. Поздним вечером, усталый, но счастливый, вернулся в общагу с фасованными крупами, полным, тогда это называли – кулем (изготавливался продавщицей прямо у прилавка из фасовочной бумаги) макарон – «ракушка», сливочным и растительным маслом, тремя пачками быстрорастворимого сахара, и самым ценным, что удалось добыть – лотком яиц! Несколько банок фрикаделек в томатном соусе и трёхлитровая банка томатного сока (что может лучше к макаронам и вообще любому гарниру), и заварные калачи к чаю. Целую авоську! Для студента кружка крепкого сладкого чая с калачом да под хорошую книгу или даже учебник - мечта, друзья мои, мечта! С мясом было совсем плохо. Насколько плохо? Оно просто отсутствовало в продаже. Напрочь! К счастью, тесть держал хозяйство - кроликов, свиней, благодаря этому у нас были запасы тушеной крольчатины. О, это был царский ужин. Забежавшие на огонёк Митрошин, Костян и Эдик – известные члены общества «Чистых тарелок», уминали макароны с крольчатиной за обе щеки, не оставив без внимания сытный салат из гречки, яиц и фрикаделек. Пришло время и для ароматных калачей. С чаем проблем не было. Индийский, что в пачках со слоном (великолепный, кстати, чай), был в избытке. История умалчивает способ его добычи, но поверьте, чего-чего, а настоящего индийского чая, было в из-быт-ке… 

Я намерено привёл подробный перечень добытых (за собственные деньги) продуктов в целях просветительских для читателей, родившихся в конце девяностых и «нулевых». Для своих ровесников (плюс – минус) дабы по желанию выстроить ассоциативный ряд и сравнить, вспомнить примеры из собственного богатого опыта выживания в условиях тотального дефицита... 

…Так что там с «Сухим законом» и его роли в улучшении нашего рациона питания? Талоны на водку! Талоны отоваривали только в определённое время, в отведённых для этого торговых точках, раз в месяц. Хватало не всем. Попробую описать, как это происходило. Правительство, хоть и само после Ильича в этом смысле от народа не отрывалось, не смогло оценить масштабы любви россиян к традиционному напитку. Когда толпа страждущих штурмовала вход, несколько милиционеров, приставленных для поддержания порядка, просто отскакивали в сторону и уже больше не вмешивались. Через голову впереди стоящих, как армия орков, берущих крепость, они с рёвом, матом и авоськами наперерез брали «Вино-водочный». Где бы вы ни тренировались, какую спортивную подготовку не имели, соваться туда без аналогичной мотивации не имело никакого смысла. Чудо-богатыри, а именно в них превращались активно пьющие сограждане во время захвата объекта вожделения, на адреналине порвали бы чужаков в клочья, наплевав на любые предупреждения, просьбы или угрозы… 

Мы, как и все, ежемесячно получали полагающееся по закону количество талонов и тоже использовали их, но не по прямому назначению. Талоны на водку имели ценность необыкновенную. И хотя их активно подделывали находчивые дельцы, точки самогоноварения росли как на дрожжах, а завоз тройного одеколона и спиртосодержащих лосьонов в ЦУМ приравнивался к национальному празднику, спрос именно на НАСТОЯЩИЕ вино - водочные талоны рос ежедневно. Их без труда можно было выменять на говяжью тушенку, сгущёнку, и даже чудо "мясной кулинарии" - колбасный фарш в банках. Цилиндр фарша просто вытряхивали из банки и нарезали кружочками, как обыкновенную колбасу. Строгий советский ГОСТ не предполагал никаких других ингредиентов кроме мяса, шпика и соли. Кто помнит, подтвердит, насколько это был замечательный, «самодостаточный» и вкусный продукт питания. Любой гарнир, и блюдо готово… 

…Такое нетипичное и чуждое России явление, как безалкогольные свадьбы, никак не приживалось. Из одной крайности бросаться в другую – дело неблагодарное. Под видом лимонада, минералки и сока проносили самогон, брагу, вина домашнего приготовления. Нередко гости напивались впрок до такой степени, какой в «прежней жизни» себе бы не позволили. Исключения, конечно, были, но чаще это была показуха. А вот мне посчастливилось быть не просто гостем, а свидетелем на действительно безалкогольной свадьбе, причём ещё до принятия сухого закона. Саша Шилко пригасил на свадьбу всех тяжелоатлетов и тренеров из своего спортобщества. Спиртное не понадобилось, так как его никто не употреблял, но более весёлой и запоминающейся свадьбы в моей жизни, поверьте, не было… 

…Имея дополнительный доход к стипендии в виде учительской зарплаты, а это полная ставка, и подработки в бригаде грузчиков, мог себе позволить приобрести «фирменные шмотки». Ни в одном из магазинов в продаже их не было и быть не могло. То немногое, что таинственным способом поступало в продажу, с первой космической скоростью исчезало со склада, вновь материализуясь уже на работниках торговли и их родственниках. Количество не патриотично одетых родственников зависело, в свою очередь, от должности, занимаемой в торговой отрасли этим самым работником. Ограниченную часть товаров ненародного потребления имели право приобрести сборщики дикоросов. Причём, не просто сборщики, а сборщики-рекордсмены. Покупатель приобретал почти всегда то, что было в наличии. Летом предлагали финские пуховики и свитеры, зимой - шорты и кроссовки, ну, а купить внесезонные джинсы и спортивные костюмы (тоже финские и только фирмы «FiNN FLARE ») считалось большой удачей. Почему именно сборщикам дикоросов, не знаю, но многие семьи всё лето «выносили лес» в надежде получить право на приобретение… 

…Введение в проблему могу считать достаточным. Или нет? Или да? Тут такое дело, приобрести модное шмотьё не было самоцелью или острой необходимостью. Но вот захотелось, захотелось уже попробовать надеть на себя что-нибудь отличающееся кардинально от школьного костюма, коричневых брюк в полоску, заказанных в ижемском комбинате бытового обслуживания населения, рубашек с удлинённым воротником, сшитых из того же материала, что и наволочки наших домашних подушек, и армейской парадки… 

В нашей качалке занимались несколько студентов СГУ – москвичей. В Коми они приехали с реальным желанием получить вышку, так как в московские ВУЗы баллы были нереально высокие, хотя ребята были серьёзно подготовлены, начитаны и умны не по годам. Двое из них наладили поставки, для перепродажи с наценкой (тогда это называлось «заниматься фарцовкой» и было незаконно) фирменной одежды. Как-то погожим летним днём, когда выходить из качалки уже можно и даже желательно в футболках-стрейч, прилегающих к торсу, а не в синтетических рубашках, выбравшись из подземелья на ясно солнышко, мы с Костей обнаружили ожидающих нас снаружи москвичей «эсгэушников». Дело в том, что во время качки мы между подходами рассуждали о превратностях судьбы, не забыв затронуть проблему приобретения нормальной одежды, даже при наличии средств. 

…Один из фарцовщиков подозвал нас и спросил, что собственно за одежда нам необходима. Мы ответили, что это очевидно, раз на дворе лето, значит, летняя. И тут я, набравшись наглости, выпалил – мужские брюки бананы из плащёвки и тенниски - по паре штук. Москвич присвистнул и сделал вид, что задумался… 

..Опускаю подробности приобретения - конспиративные явки, ожидание специального заказа и прочее. «Бананы» из плащёвки светло - серого цвета, были непривычно удобны, также как и тенниски с маленьким крокодильчиком на груди. Бермуды я проносил не больше года, после чего их стырили прямо из комнаты. А вот тенниски, тенниски носил до «нулевых», потом отдал сыну, который охотно их надевал и в пир, и в мир, настолько высоким было их качество… Тогда ещё не было китайских товаров, куда по большей части в дальнейшем перенесли производство фирмы с известными брендами… 

ИДЁМ В "МИЧУРИНСКИЙ" (В ТЕХ САМЫХ "ПЛАЩЁВКАХ")

В молодёжную моду входили джинсы - варёнки. Вообще, любая джинсовая одежда должна была иметь вид изрядно поношенный, для чего её искусственно «состаривали», с помощью хлорки. 

СТУДЕНЧЕСКИЙ КАПУСТНИК (В ТЕХ САМЫХ "ВАРЁНКАХ")

…Митрошину, гулявшему по ЦУМу, улыбнулась удача, на прилавки «выбросили» первые отечественные джинсы – «Тверь». Он как настоящий друг добежал до ближайшей телефонной будки и, позвонив на вахту общаги, передал нам ценную информацию. Пока мы с Костяном и Серёгой Игнатовым бежали до Универмага, образовалась очередь во весь коридор. Кассетный магнитофон «Романтик» Игнатова скрасил времяпровождение в унылом интерьере «универсального» магазина. Знаете, хм, даже «записи» запомнил – Боярский – «Сяду в скорый поезд», «Верасы» - «У моей любви прощальный бал…», «Форум» - «Белая ночь», и другие замечательные шлягеры (не пишу ХИТЫ, потому что тогда этот термин ещё не был в ходу)… 

…Сменяя друг друга, мы отстояли четыре часа и приобрели так называемые джинсы. И тем не менее…

…Попросив у буфетчицы бак, мы в тот же день приступили к процессу варения. Ингредиенты - щедрая порция отбеливателя, и, соответственно, вода… Процесс продолжался уже часа два, когда нас отвлёк Коля Бартош - городской сокурсник. На кухне он появился, как всегда, неожиданно и, водрузив на подоконник дипломат, интригующе обвёл взглядом присутствующих. Четыре бутылки портвейна (!), оказавшиеся в нём, были аперитивом к мероприятию, приуроченному к следующему воскресенью, а именно покупке его родителями дачи, которую необходимо было там же и «обмыть». Мы с Костяном решили, что в кои-то веки пара стаканов НЕ самого крепкого из спиртных напитков, да во время сухого закона, никак НЕ поколеблет нашего настроя на трезвость, а в данный момент, напротив, помогут скоротать время…

Игнатовский «Романтик» добросовестно воспроизводил мега - шлягер «Островок» группы «Форум». Портвейн благополучно перекочевал в предназначенные для него ёмкости финального хранения и переработки… 

…Горячий пар постепенно заволок секцию, проник на лестничную площадку. Выяснив, чем мы занимаемся, Коля, всегда разбиравшийся в любом происходящем при нём действии лучше остальных, взял процесс превращения отечественной джинсовой ткани в варённую джинсовую ткань в свои умелые руки. Он быстро и доступно объяснил присутствующим, что джинсы пора вынимать, и для придания финального вида необходимо всего-то каждую из штанин выкручивать и растягивать, для чего надо крутить и тянуть её с противоположных сторон, чем мы тут же и занялись. В это время в секцию вбежал помощник комендантши, а по совместительству - её муж, и, срываясь на фальцет, стал угрожать вызовом наряда милиции. Многострадальная «Тверь» не выдержала висевшего на штанине Бартоша. Послышался треск. «Мастера варения» отбросило назад, в результате чего он налетел на помощника, разбив тому нос затылком. Проделав несколько круговых движений руками, Коля совершил жёсткую посадку на кафель. Муж комендантши поднял окровавленное лицо. Вытаращенные глаза, по его мнению, должны были выразить весь ужас, который нас ждёт в ближайшем будущем. «Вам….., я вас всех посажу за побои», - промычал он, зажав нос…

…Прошло два дня, как у меня стырили бананы. Долгожданный выходной простоял в очереди за джинсами, оторванную штанину от которых держу в руках. Отдал половину стипендии. Повышенной стипендии! Единственное, что могло компенсировать моральные издержки, ЭТО, если я прямо здесь и сейчас, придушу ЭТОГО недокоменданта, вот ЭТОЙ мокрой вареной штаниной от тверских псевдо-джинсов. Намотав на кулак остатки «Твери», я медленно пошёл на него… 

…При попытке ускользнуть, комендантский супруг поскользнулся и, падая, опёрся о раскалённую плиту. Не ускользнувший поскользнувшийся, выдержав МХАТовскую паузу, издал протяжный трубный звук, не прибегая к услугам голосовых связок… 

…Всё началось с истеричных смешков Бартоша. Прошло минут десять. Мы всё ещё катались по мокрому кафелю, обессилев от смеха, хрюкая, подвывая, в слезах, все, включая посланца администрации…

…Но «варёнки» у меня всё-таки появились. Выручил запасливый Митрошин, умудрившийся приобрести три единицы вожделенных штанов (и это при условии – одни джинсы в одни руки), заняв место в разных частях очереди. Получившиеся из моих «Тверей» шорты, помнится, загнал по символической цене кому-то из городских сокурсниц… 

…В конце августа мы съехались на учёбу. Ранняя осень составила компанию юным горожанкам, разбрызгав в нежданное бабье лето краски в тон их пуловеров – «летучая мышь» - все оттенки жёлтого, оранжевого и синего цветов. За учёбой и повседневными хлопотами подошёл, незаметно подкрался, скучный, блеклый ноябрь, фамильярно проникая леденящим холодом за шиворот, хватая колкой морозной лапой за кисти рук…

…Ноябрьскую демонстрацию, несмотря ни на что решено было проводить, но… Но что это была за ДЕМОНСТРАЦИЯ, и во что она в итоге «вылилась»!
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)